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di Dario Ferroni
Viaggiatore e rifugista

“

La profondità delle crepe sui polpastrelli di Didi, se osservate al microscopio,
avrebbero potuto essere scambiate con una rappresentazione in tre dimensioni
della valle in cui viveva, erano crepe maestose, con margini quasi taglienti,

erano fatte di lavoro, di terra acida che scioglie le impronte digitali
e di polvere, quella polvere che per sei mesi all’anno

a sud dell’Himalaya ricopre ogni superficie e aspetta
pazientemente l’arrivo del monsone.

“

Annapurna, versante sud 
(© Foto di Dario Ferroni)
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Morning puja, la preghiera del mattino. 
Boudhanath, Kathmandu 
(© Foto di Dario Ferroni)
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Didi
alla terrazza della casa di Didi, ingombra di 
pannocchie, si vedeva Annapurna. Lei era 
piegata in due nell’orticello di casa, e come 

prima cosa avevo visto solo la lunghissima treccia 
grigia uscire da sotto un cappello di feltro colorato 
ricamato con i fiori tipici dei templi del buddhismo 
himalayano. Era una Tamang, il cappello che por-
tava lo portavano solo le donne della sua tribù, 
proveniente da una zona del Tibet da cui nel 1959 
tantissimi erano scappati e avevano trovato ospi-
talità nelle valli nepalesi. La casa sapeva di umido e 
aveva pochissime finestre, era fatta di terra e paglia e 
all’interno si calpestava terra battuta e uno strato di 
argilla colorata di rosso arrivava fino a metà parete. Il 
resto dell’abitazione era bianco e le parti di legno por-
tanti erano di un celeste acceso.

Ero partito per il Nepal quando tutti dicevano 
che non ci sarei dovuto andare: a febbraio l’in-
verno himalayano non sa se vuole finire o no, 
potrebbe essere molto caldo o molto freddo giù nei 
fondo valle ombrosi, di sicuro non è piacevole essere 
in alta montagna.
Avevo deciso di andare a Pokhara e poi da lì, nella mia 
arroganza fatta di inesperienza, volevo puntare sem-
plicemente a Nord, a piedi e solo con uno zaino come 
compagno di viaggio. Leggendo l’approssimativa car-
tina topografica comprata in un negozio per turisti, le 
valli sembravano ampie e facili. C’erano una infinità 
di villaggi che si susseguivano e la loro densità sem-
brava diminuire solo oltre il limite dei 3000 metri. 
Sapevo benissimo che per andare oltre quel limite 
avrei dovuto avere qualche centinaio di euro in più di 
equipaggiamento invernale. Sarei quindi andato ver-
so nord, e mi sarei fermato prima di combinare guai.
I primi due giorni passarono veloci e spesso finivo col 
far ridere i Nepalesi che incontravo chiedendo indi-
cazioni per villaggi visti sulla carta ma in realtà inesi-
stenti o trascritti con nomi sbagliati. I momenti comi-
ci si sarebbero alternati a momenti di fastidio verso 
me stesso per aver sottovalutato così tanto quelle 
montagne così maestose da sembrare accoglienti e 
semplici. In realtà quelle montagne erano sì maesto-
se, ma di semplice non avevano assolutamente nulla.

Ero arrivato alla fine del secondo giorno di cammino, 
stanco e infreddolito, davanti alla casa di Didi. 
Quando avevo visto una specie di insegna scritta con 
un pennello su un vecchio pezzo di lamiera che porta-
va il nome della guest house mi ero sentito meglio, ma la 
vera meraviglia era stata per la lunga treccia dei capelli 
di Didi, e per lei che, dall’altezza del suo abbondante 
metro e trenta stava in piedi nel suo orticello curato 
con attenzione.
Avevo chiesto una stanza: nel suo inglese stentato mi 
aveva fatto capire che potevo passare la notte lì, ma che 
non aveva nulla da dare da mangiare ad un ospite (la pa-
rola occidentale era implicita). Avevo accettato senza 
indugi, d’altronde quello che volevo era un letto, e lo 
volevo possibilmente subito.
I Nepalesi di montagna non hanno una grande pas-
sione per le chiacchere inutili. Didi mi aveva fatto 
cenno di seguirla e mi aveva fatto vedere la stanza, ave-
vo appoggiato lo zaino, c’era tutto quello di cui avevo 
bisogno. I soffitti erano davvero bassi per me, c’era un 
materasso sopra una stuoia, e uno sgabello coloratissi-
mo fatto con due pneumatici di bici usati e un intreccio 
di plastica e bamboo. Uscendo dalla stanza Didi aveva 
detto solo “toilet” indicandomi una porticina dall’altra 
parte dell’orto. 

D

L’orgoglio mi rendeva difficile ammettere
di aver preso tutto sottogamba, e non volevo
chiedere aiuto a quelli che incontravo,
mi pareva di disturbare: io in fondo
stavo giocando, loro invece vivendo,
io ero nella mia opulenza occidentale,
loro erano alla fine di un inverno freddo,
in uno dei paesi più poveri del mondo.

“

“

Mani walls, sculture votive. 
Langtang National Park
(© Foto di Dario Ferroni)
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Era uscita, socchiudendo la porta alle sue spalle. Aveva 
fatto due passi ed era tornata indietro bussando, ave-
va riaperto lentamente la porta e aveva sussurrato con 
un’espressione seria “not good”… mi sono bloccato 
pensando di aver fatto qualcosa di sbagliato, non mi pa-
reva, ma forse ignorando un pezzo di galateo nepalese 
avevo fatto qualcosa che non avrei dovuto.
Avevo risposto quindi con una domanda a monosillabi 
e mi guardavo attorno cercando cosa fosse “not good” 
e lei si era sciolta in un mezzo sorriso capendo il ma-
linteso. “Not good no eat!”. Non sarebbe stato facile 
spiegarle a monosillabi che non era stata una giornata 
facile e che la frustrazione mi aveva chiuso lo stomaco, 
quindi optai per toccarmi la pancia con la faccia stralu-
nata anche se il mio stomaco non aveva nessun proble-
ma. Quel gesto mette subito le cose in chiaro in tutto il 
mondo, e se hai bisogno di privacy te la garantisce per 
qualche ora, al costo di fare una brutta figura.
Aveva sorriso, mi aveva detto qualcosa in nepali ed era 
tornata, stavolta davvero, alle sue cose. Io mi ero steso 
vestito sul letto, dopo essermi messo sotto al sacco a 
pelo che non avevo nemmeno aperto. 

Mi ero svegliato dopo un tempo che poteva essere di 
pochi minuti o molte ore, non era buio ma la luce non 
era quella del sole, nella stanza però non ero solo.
L’ottundimento dovuto ad un riposino inaspettato era 

finito di colpo quando mi ero reso conto che a pochi 
centimetri dalla stuoia c’era Didi, e c’erano le sue mani 
con le crepe maestose intente in qualcosa che non ave-
vo colto subito.
La velocità con cui stava pelando delle patate bollite 
piccolissime che prendeva direttamente con le mani da 
una piccola pentola a pressione fumante non rientrava 
tra le cose che mi sarei aspettato facesse. Erano passati 
pochi secondi dal mio risveglio confuso. 
Dallo stupore ero passato ad un senso di leggera mi-
naccia, e poi al tepore e alla sorpresa in una successione 
così rapida che l’immagine di quelle crepe nerissi-
me nelle mani di quell’anziana Tamang mi si sono 
stampate fra le prime e più vivide immagini nella 
collezione sconfinata di fotogrammi preziosissimi 
che ho raccolto in quasi dieci anni di viaggi in Nepal.

Didi si era seduta accanto al mio letto,
mi stava pelando delle patate che aveva
cotto a vapore sulla brace nella sua piccola
pentola a pressione coperta di argilla,
aveva aspettato che mi svegliassi e,
senza dire niente, mi aveva passato il piatto
con le patate con sopra un po’ di sale
e aveva messo accanto al letto una tazza
di te, mi aveva sorriso ed era uscita.

“

“

In alto: Monaca del monastero 
di Junbesi, Solukumbhu
(© Foto di Dario Ferroni)
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Didi era uscita e io avevo gustato le mie patatine pelate 
da quelle mani bitorzolute come se fossero la cosa più 
buona del mondo. 
Mi ero chiesto se alzarmi e andare nel buio a cercare Didi 
per ringraziarla ma ho realizzato che la mancanza di una 
lingua comune e l’ora tarda l’avrebbe messa in imbaraz-
zo, ho pensato che l’avrei fatto al mattino.

L’indomani ero pronto per scendere a valle, conti-
nuare a fare il furbo sarebbe stato davvero sconside-
rato. Didi, scusandosi perché non aveva nulla per colazio-
ne, mi aveva preparato un conto di pochissime rupie. 
Dopo aver pagato il conto realizzavo che avevo ricevuto 
una delle più meravigliose lezioni sull’ospitalità da una 
collega molto più esperta di me per poche rupie e con in-
cluso un risveglio con vista su Annapurna. Ero davvero 
un uomo fortunato e avrei voluto abbracciarla di grati-
tudine. Invece mi ero limitato a chiederle come si chia-
masse mentre pronunciavo il mio nome indicandomi, e 
poi indicando lei con la faccia a punto di domanda. “L’avevo fatta ridere,

lei si era presa cura di me.“

Lei, prima aveva riso, ripetendo il mio nome e mostran-
domi gli unici due denti che la povertà non le aveva 
ancora rubato e poi aveva detto un qualcosa di impro-
nunciabile. Ci avevo provato ma ne era uscita un’ac-
cozzaglia di sillabe che l’aveva fatta ridere ancora e più 
forte di prima.
Solo nei giorni successivi avevo capito, raccontando 
questa storia a dei nepalesi, che in nepalese barba si 
dice “dari” e che quindi, nel mio tentativo di presentar-
mi, stavo dicendo in nepalese che avevo la barba, il che 
sembrava un siparietto comico non c’è dubbio, ma so-
prattutto avevo capito che Didi è il modo più informale 
con cui un uomo giovane chiamerebbe la sua sorella 
maggiore. Anche se spesso i frequentatori più habitué 
del Nepal chiamano Didi tutte le donne, non è proprio 
una cosa che alle donne nepalesi fa sempre piacere: bi-
sogna avere un minimo di conoscenza pregressa per 
poter chiamare una donna “Didi” e lei, un’anziana con-
tadina Tamang, me lo aveva concesso.

“

Mi sentivo fortunatissimo e terribilmente
stupido, avevo provato a fare il furbo
con l’Himalaya e l’Himalaya mi aveva regalato
un letto e un piatto di patate lesse.

“

Refettorio del monastero
di Junbesi, Solukumbhu
(© Foto di Dario Ferroni)

Mercato locale, 
Kathmandu
(© Foto di Dario Ferroni)
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