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“‘ | a profondita delle crepe sui polpastrelli di Didi, se osservate al microscopio,
avrebbero potuto essere scambiate con una rappresentazione in tre dimensioni
della valle in cui viveva, erano crepe maestose, con margini guasi taglienti,

erano fatte di lavoro, di terra acida che scioglie le impronte digitali
e di polvere, quella polvere che per sei mesi allanno
a sud dell'Himalaya ricopre ogni superficie e aspetta
pazientemente |'arrivo del monsone.

Annapurna, versante sud
(© Foto di Dario Ferroni)
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Morning puja, la preghiera del mattino.
Boudhanath, Kathmandu
(® Foto di Dario Ferroni)
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““ | 'orgoglio mi rendeva difficile ammettere
di aver preso tutto sottogamba, e non volevo
chiedere aiuto a quelli che incontravo,
mi pareva di disturbare: io in fondo
stavo giocando, loro invece vivendo,
io ero nella mia opulenza occidentale,

Didi

alla terrazza della casa di Didi, ingombra di
pannocchie, si vedeva Annapurna. Lei era

piegata in due nell’orticello di casa, e come
prima cosa avevo visto solo la lunghissima treccia
grigia uscire da sotto un cappello di feltro colorato
ricamato con i fiori tipici dei templi del buddhismo
himalayano. Era una Tamang, il cappello che por-
tava lo portavano solo le donne della sua tribu,
proveniente da una zona del Tibet da cui nel 1959
tantissimi erano scappati e avevano trovato ospi-
talita nelle valli nepalesi. La casa sapevadiumidoe
aveva pochissime finestre, era fatta di terra e paglia e
all’interno si calpestava terra battuta e uno strato di
argilla colorata di rosso arrivava fino a meta parete. I1
resto dell’abitazione era bianco ele parti dilegno por-
tanti erano di un celeste acceso.

Ero partito per il Nepal quando tutti dicevano
che non ci sarei dovuto andare: a febbraio I’in-
verno himalayano non sa se vuole finire o no,
potrebbe essere molto caldo o molto freddo giu nei
fondo valle ombrosi, di sicuro non ¢ piacevole essere
in alta montagna.

Avevo deciso di andare a Pokhara e poi da li, nella mia
arroganza fatta di inesperienza, volevo puntare sem-
plicemente a Nord, a piedi e solo con uno zaino come
compagno di viaggio. Leggendo I’approssimativa car-
tina topografica comprata in un negozio per turisti, le
valli sembravano ampie e facili. C’erano una infinita
di villaggi che si susseguivano e la loro densita sem-
brava diminuire solo oltre il limite dei 3000 metri.
Sapevo benissimo che per andare oltre quel limite
avrei dovuto avere qualche centinaio di euro in pit di
equipaggiamento invernale. Sarei quindi andato ver-
sonord, e mi sarei fermato prima di combinare guai.

I primi due giorni passarono veloci e spesso finivo col
far ridere i Nepalesi che incontravo chiedendo indi-
cazioni per villaggi visti sulla carta ma in realta inesi-
stenti o trascritti con nomi sbagliati. I momenti comi-
ci si sarebbero alternati a momenti di fastidio verso
me stesso per aver sottovalutato cosi tanto quelle
montagne cosi maestose da sembrare accoglienti e
semplici. In realta quelle montagne erano si maesto-
se, ma di semplice non avevano assolutamente nulla.

loro erano alla fine di un inverno freddo,

in uno dei paesi piu poveri del mondo. .

Ero arrivato alla fine del secondo giorno di cammino,
stanco e infreddolito, davanti alla casa di Didi.

Quando avevo visto una specie di insegna scritta con
un pennello su un vecchio pezzo di lamiera che porta-
va il nome della guest house mi ero sentito meglio, mala
vera meraviglia era stata per la lunga treccia dei capelli
di Didi, e per lei che, dall’altezza del suo abbondante
metro e trenta stava in piedi nel suo orticello curato
con attenzione.

Avevo chiesto una stanza: nel suo inglese stentato mi
aveva fatto capire che potevo passare lanotte li, ma che
nonavevanulla da dare damangiare ad un ospite (la pa-
rola occidentale era implicita). Avevo accettato senza
indugi, d’altronde quello che volevo era un letto, e lo
volevo possibilmente subito.

I Nepalesi di montagna non hanno una grande pas-
sione per le chiacchere inutili. Didi mi aveva fatto
cenno di seguirla e mi aveva fatto vedere la stanza, ave-
vo appoggiato lo zaino, c’era tutto quello di cui avevo
bisogno. I soffitti erano davvero bassi per me, c’era un
materasso sopra una stuoia, e uno sgabello coloratissi-
mo fatto con due pneumatici di bici usati e un intreccio
di plastica e bamboo. Uscendo dalla stanza Didi aveva
detto solo “toilet” indicandomi una porticina dall’altra
parte dell’orto.

Mani walls, sculture votive.
Langtang National Park
(© Foto di Dario Ferroni)
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Era uscita, socchiudendo la porta alle sue spalle. Aveva
fatto due passi ed era tornata indietro bussando, ave-
va riaperto lentamente la porta e aveva sussurrato con
un’espressione seria “not good”... mi sono bloccato
pensando di aver fatto qualcosa di sbagliato, non mi pa-
reva, ma forse ignorando un pezzo di galateo nepalese
avevo fatto qualcosa che non avrei dovuto.

Avevo risposto quindi con una domanda a monosillabi
e mi guardavo attorno cercando cosa fosse “not good”
e lei si era sciolta in un mezzo sorriso capendo il ma-
linteso. “Not good no eat!”. Non sarebbe stato facile
spiegarle a monosillabi che non era stata una giornata
facile e che la frustrazione mi aveva chiuso lo stomaco,
quindi optai per toccarmi la pancia con la faccia stralu-
nata anche se il mio stomaco non aveva nessun proble-
ma. Quel gesto mette subito le cose in chiaro in tutto il
mondo, e se hai bisogno di privacy te la garantisce per
qualche ora, al costo di fare una brutta figura.

Aveva sorriso, mi aveva detto qualcosa in nepali ed era
tornata, stavolta davvero, alle sue cose. Io mi ero steso
vestito sul letto, dopo essermi messo sotto al sacco a
pelo che non avevo nemmeno aperto.

Mi ero svegliato dopo un tempo che poteva essere di
pochi minuti o molte ore, non era buio ma la luce non
era quella del sole, nella stanza pero non ero solo.
D’ottundimento dovuto ad un riposino inaspettato era
Inalto: Monaca del monastero

di Junbesi, Solukumbhu
(® Foto di Dario Ferroni)

finito di colpo quando mi ero reso conto che a pochi
centimetri dalla stuoia c’era Didi, e c’erano le sue mani
con le crepe maestose intente in qualcosa che non ave-
vo colto subito.

La velocita con cui stava pelando delle patate bollite
piccolissime che prendeva direttamente conle manida
una piccola pentola a pressione fumante non rientrava
trale cose che mi sarei aspettato facesse. Erano passati
pochi secondi dal mio risveglio confuso.

Dallo stupore ero passato ad un senso di leggera mi-
naccia, e poial tepore e alla sorpresain una successione
cosi rapida che 'immagine di quelle crepe nerissi-
me nelle mani di quell’anziana Tamang mi si sono
stampate fra le prime e piu vivide immagini nella
collezione sconfinata di fotogrammi preziosissimi
che ho raccolto in quasi dieci anni di viaggi in Nepal.

“‘Didi si era seduta accanto al mio letto,
mi stava pelando delle patate che aveva

cotto a vapore sulla brace nella sua piccola

pentola a pressione coperta di argilla,
aveva aspettato che mi svegliassi g,

senza dire niente, mi aveva passato il piatto

con le patate con sopra un po’ di sale
e aveva messo accanto al letto una tazza

di te, mi aveva sorriso ed era uscita. .



““ Mi sentivo fortunatissimo e terribilmente
stupido, avevo provato a fare il furbo
con I'Himalaya e I'Himalaya mi aveva regalato
un letto e un piatto di patate lesse.

Didi era uscita e io avevo gustato le mie patatine pelate
da quelle mani bitorzolute come se fossero la cosa piu
buona del mondo.

Mi ero chiesto se alzarmi e andare nel buioa cercare Didi
per ringraziarla ma ho realizzato che lamancanza di una
lingua comune e I'ora tarda I’avrebbe messa in imbaraz-
z0, ho pensato che I’avrei fatto al mattino.

L’indomani ero pronto per scendere a valle, conti-
nuare a fare il furbo sarebbe stato davvero sconside-
rato. Didi, scusandosi perché non aveva nulla per colazio-
ne, mi aveva preparato un conto di pochissime rupie.
Dopo aver pagato il conto realizzavo che avevo ricevuto
una delle pitt meravigliose lezioni sull’ospitalita da una
collega molto piu esperta di me per poche rupie e con in-
cluso un risveglio con vista su Annapurna. Ero davvero
un uomo fortunato e avrei voluto abbracciarla di grati-
tudine. Invece mi ero limitato a chiederle come si chia-
masse mentre pronunciavo il mio nome indicandomi, e
poi indicando lei conla faccia a punto di domanda.

Refettorio del monastero
di Junbesi, Solukumbhu
(© Foto di Dario Ferroni)

Lei, primaavevariso, ripetendo il mio nome e mostran-
domi gli unici due denti che la poverta non le aveva
ancora rubato e poi aveva detto un qualcosa di impro-
nunciabile. Ci avevo provato ma ne era uscita un’ac-
cozzaglia di sillabe che ’aveva fatta ridere ancora e piti
forte di prima.

Solo nei giorni successivi avevo capito, raccontando
questa storia a dei nepalesi, che in nepalese barba si
dice “dari” e che quindi, nel mio tentativo di presentar-
mi, stavo dicendo in nepalese che avevo la barba, il che
sembrava un siparietto comico non c¢’¢ dubbio, ma so-
prattutto avevo capito che Didi ¢ il modo pitinformale
con cui un uomo giovane chiamerebbe la sua sorella
maggiore. Anche se spesso i frequentatori pitt habitué
del Nepal chiamano Didi tutte le donne, non ¢ proprio
una cosa che alle donne nepalesi fa sempre piacere: bi-
sogna avere un minimo di conoscenza pregressa per
poter chiamare una donna “Didi” e lei, un’anziana con-
tadina Tamang, me lo aveva concesso.

dd |, .
| 'avevo fatta ridere,
lei si era presa curadi me.s

Mercato locale,
Kathmandu
(® Foto di Dario Ferroni)
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