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Zazie

“

“Stava seduta con una borsa molto
ingombrante sul sedile accanto al suo,
in un bus che cercava di attraversare
il nord del paese facendosi strada
lungo la vecchia Diego Suarez fra buche
molto più profonde di una persona
e canali larghi come torrenti
tra Antananarivo e Antsiranana.

azie, si era poi presentata con quel nome di 
fantasia, quando il vazaha che le si era seduto a 
fianco aveva deciso di rompere il silenzio. 

Stava rientrando dalla capitale, che stava tre giorni più 
a sud, quando il ragazzo bianco era salito a metà strada 
e lei aveva capito che le si sarebbe seduto vicino perché 
l’unico posto libero era quello dove ora stava la sua bor-
sa, e non era particolarmente felice: i bianchi sono un 
po’ strani, non si capisce cosa pensino e la conversazio-
ne di cortesia in francese non era il suo forte, per non 
parlare dell’inglese che proprio non le piaceva. 
La grande borsa ingombrante che era riuscita a piazza-
re sul sedile da quel momento in poi sarebbe finita sulle 
sue ginocchia, rendendo quel viaggio già terribilmente 
scomodo, ancora più fastidioso.

Z
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Pagine 68-69: donne che lavorano
all’interno di una vecchia distilleria
Sopra: selezione delle bacche
del pepe rosa, Nosy Be
(© Foto di Dario Ferroni)

Lo faceva ormai da anni per riuscire a mettere da parte 
qualche aryrary e soprattutto per prendersi cura del suo 
sogno e continuare a prendere lezioni di teatro. 
Da un paio d’anni una coppia di teatranti malgasci era 
rientrata nella Grande Isola dopo qualche anno di lavori 
temporanei e ingaggi nel mondo dello spettacolo in Eu-
ropa e aveva aperto una scuola di recitazione nel vecchio 
nucleo coloniale della città: lei era figlia di un francese e 
di una donna malgascia, lui era cresciuto nel ristorante 
di famiglia a Fort Dauphin e aveva mosso i primi passi su 
un palcoscenico proprio nel ristorante di famiglia che 
offriva ogni sera un piccolo spettacolo di danze locali ai 
pensionati francesi che andavano a rimpinzarsi di arago-
ste freschissime a buon prezzo. 
La scuola faceva fatica a stare a galla, ma allievi come Za-
zie erano il motivo per cui i due artisti non avevano an-
cora abbandonato il progetto. Erano stati ambiziosi, la 
scuola voleva promuovere la cultura, la danza, l’arte e la 
drammaturgia del Paese. I corsi erano solo in lingua lo-
cale. Era difficile sopportare la concorrenza di sedicen-
ti insegnanti di yoga, istruttori di zumba e istruttrici di 
pilates che, stanchi della loro mesta esistenza europea, 
andavano a dilapidare il piccolo patrimonio familia-
re nell’isola tropicale, drogando il mercato e attirando 
molti ragazzi del posto che pensavano che il passaporto 
per l’occidente passasse anche per un corso di pilates of-
ferto da una giovane e tatuatissima insegnante bionda. 
Assieme ad un ex attore di teatro italiano che guardava 
alla pensione e ad un ricco francese che voleva ripulirsi 
la coscienza, i due artisti erano riusciti a farsi finanziare 
una piccola tournée nel nord del Paese: sei date, per un 
testo di Michèle Rakotoson.
Il budget però bastava appena a coprire le spese dei tra-
sporti e degli alloggi per la “compagnia” che più di una 
compagnia era ancora una allegra combriccola di giova-
ni allievi di teatro capitanati da una coppia di cocciuti ex 
artisti di strada. Fra tutti Zazie era la più battagliera, la 
più anticonformista: quella che meglio incarnava, senza 
forse saperlo, lo spirito anti-coloniale del loro progetto.

Dopo aver saputo della tournée, l’entusiasmo, in Za-
zie, si era tramutato in un pragmatismo tipico di chi 
per scelta lavora la terra: per gli alloggi tutti avrebbero 
sfruttato l’immenso numero di cugini e parenti che ogni 

allievo poteva vantare, per i trasporti avrebbero usato i 
famosi taxi-brousse, i vecchi minibus che lentissimi at-
traversano il paese in tutte le direzioni: la lentezza degli 
spostamenti non sarebbe stata un problema: durante le 
interminabili trasferte avrebbero ripetuto le parti, facen-
do sorridere gli altri passeggeri e indispettendo gli autisti 
che avrebbero dovuto rinunciare alla loro musica a tutto 
volume. Poco male, pensava Zazie, era musica orribile. 
Il vero problema erano i costumi di scena, quello che a Pa-
rigi o a Londra si sarebbe risolto in un mercatino dell’usa-
to, in periferia era invece molto difficile ad Antsiranana, 
piccolo ex porto coloniale nell’estremo nord del Mada-
gascar: il mercato dell’usato che stava a ridosso del porto 
era ormai poco rifornito e soprattutto pieno anch’esso di 
vestiti cinesi. Avevano assolutamente bisogno di qualcu-
no che andasse ad Antananarivo.

A Zazie era sembrato una sorta di segnale. Da tutta l’esta-
te sognava di andare a Tana ma non aveva mai trovato un 
motivo serio per prendere e andare. A quel punto c’era 
un’urgenza, doveva assolutamente andarci per salvare il 
progetto a cui teneva così tanto, non c’era veto paterno o 
dubbio esistenziale che l’avrebbe fermata: aveva fermato 
Luc mentre parlava e aveva detto: a Tana vado io, fatemi 
una lista dei posti dove devo passare a recuperare quello 
che serve.
I giorni ad Antananarivo erano andati veloci. La Capitale 
era davvero immensa. Appena il bus si era fermato l’aveva 
proiettata in un ammasso di piccole botteghe, gente che 
urlava i nomi di destinazioni sconosciute e brutti ceffi 
che capivano immediatamente che lei veniva dalla pro-
vincia perché guardava ancora tutti negli occhi e si aspet-
tava che qualcuno le desse una mano. 
In poco tempo le indicazioni di Luc e Vanessa erano sta-
te utili e in un paio d’ore aveva già trovato i vecchi vestiti 
che con qualche modifica avrebbero fatto al caso loro. 
Avrebbe dormito a casa di una ex collega di Vanessa, e poi 
il giorno dopo le sarebbe toccato il compito più difficile, 
trovare qualcosa che potesse assomigliare a delle unifor-
mi dell’armée française degli anni 70. 
Con l’aiuto di Yala, ex ballerina che ora lavorava come 
impiegata, le vecchie uniformi erano saltate fuori, ma per 
andarle a prendere era finita nella casa di un eccentrico 
francese avanti con l’età che viveva tra il Madagascar e la 

“

“Qualche settimana prima Zazie aveva finito
la sua stagione di raccolta della vaniglia a Sambava
assieme ad altre centinaia di giovani che arrivavano
da tutto il paese, la preziosa vaniglia del Madagascar.
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Svizzera, erede di una vecchia casata di armatori che si 
era rifiutata di collaborare con Napoleone III e per quel-
lo era stata esiliata in Madagascar diventando l’unica ca-
sata nobiliare bianca del regno tropicale.
Nella meravigliosa residenza del ricco nobile c’era di 
tutto, e cercando le uniformi assieme a Yala e a Filou, 
(così si faceva chiamare il vecchio al posto di usare i suoi 
3 cognomi), a Zazie erano capitate in mano un vecchio 
paio di scarpe da ballo. Col loro tacco altissimo, erano 
rosso fuoco, brillanti come un rossetto appena messo. 
Sperando che nessuno la vedesse, se ne era messa una, 
scalzando velocemente le scarpette leggere, aveva fatto 
salire il suo pantalone largo fino quasi al ginocchio solo 
per vedere che effetto avrebbe fatto quel paio di scarpe 
sulla sua caviglia. Sapeva che stava sfidando la sorte nel 
provare a far entrare i suoi piedi abituati a camminare 
scalzi in un paio di scarpe come quelle. In realtà calzava-
no perfette, solo forse il tallone faceva un po’ di fatica ad 
entrare. Già a metterne solo una si era sentita una grande 
artista del palcoscenico, una diva, la sua caviglia andava 
perfettamente d’accordo con la silhouette della scarpa. 
Il momento di gloria era però durato poco, si era accorta 
che Filou aveva visto tutto, e non sapeva come togliersi 
d’impaccio. 
Filou aveva invece abbozzato un sorriso ma lo aveva riti-
rato in un batter d’occhio: non amava farsi vedere troppo 
morbido, aveva imparato che essere troppo amichevoli 
in un Paese in cui tutti lo consideravano fra gli uomini 
più ricchi dell’Oceano Indiano non era mai una buona 
idea, aveva quindi fatto un gesto secco a Zazie indican-
dole con un dito teso e senza alcuna parola il posto in cui 
quelle scarpe avrebbero dovuto tornare. 

Yala aveva già chiuso il sacco in cui le due uniformi stava-
no, Filou non le vendeva, gliele prestava; sarebbe passato 
lui prima o poi col suo piccolo bielica a riprenderle dopo 
la stagione dei tifoni in una delle sue gite di piacere nel 
Golfo di Antsiranana. 
Dopo i convenevoli e i saluti Zazie stava per uscire dal-
la grande casa, era così contenta di aver passato qualche 
giorno nella capitale, di essersi per la prima volta senti-
ta adulta. Era così assorta nei suoi pensieri che di certo 
non si sarebbe mai aspettata che Filou la chiamasse, e le 
dicesse che stava per dimenticare qualcosa. Aveva fatto 

due passi verso di lei, e con tutta la sua classe, le stava 
porgendo un vecchio sacchetto di una qualche famo-
sa sartoria parigina. Con la lentezza di un prestigiatore 
aveva appena accennato ad aprirlo e allo stesso tempo le 
aveva sorriso suggerendole con lo sguardo di guardare 
dentro a sua volta. 
Quelle scarpe erano li, nel suo nobile disordine, da al-
meno 30 anni. Lui sapeva esattamente dopo quale festa 
piuttosto dissoluta erano rimaste a casa sua e si ricor-
dava ancora il profumo della giornalista tedesca che 
smaltita la sbornia era scappata dimenticandole lì per 
portare con sé il senso di colpa di una notte brava con un 
affascinante nobile malgascio. 
A lui non sarebbero di certo servite, la giornalista aveva 
avuto almeno 30 anni per reclamarle, quindi, la cosa mi-
gliore era farne dono ad una giovane diva, così le aveva 
detto, leggendole nei pensieri.

Sul sedile accanto al suo c’era quindi quella borsa con 
dentro due uniformi e da cui spuntavano due tacchi a 
spillo rossi con i brillantini e quando il vazaha si era se-
duto lei sperava con tutta sé stessa di non dover averci 
a che fare. Gli uomini bianchi attaccavano bottone con 
qualsiasi scusa e la finalità era quasi sempre quella di in-
filarsi in modo più o meno diretto nel suo letto. La sua 
vita era già abbastanza complicata senza doversi rac-
contare ad un tipo che con la scusa di conoscere di più la 
cultura del suo Paese voleva in realtà sperimentare l’e-
sotismo delle donne della più grande isola del mondo.
Le sue speranze si erano infrante al primo bonjour che 
il bianco aveva pronunciato: in quel momento aveva 
deciso che non gli avrebbe nemmeno detto il suo nome 
vero, si sarebbe presentata come Zazie, come la monella 
di quel film strano che aveva visto all’Alliance Française 

Sopra: Nosy Iranja, spiaggia
una volta andati via tutti i turisti
Sotto: Antsiranana, la vecchia Diego Suarez
(© Foto di Dario Ferroni)

Zazie aveva messo tutto il materiale
possibile sul tetto del bus che l’avrebbe
riaccompagnata nel nord del Paese,
tranne però le due uniformi che a quel
punto non erano solo delle uniformi
in prestito ma una specie di tesoro
che le era stato affidato da Filou
assieme al suo regalo inaspettato.

“

“
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qualche anno prima, e soprattutto vista la serenità che de-
rivava dal fatto di sentirsi ormai una diva gli avrebbe det-
to subito la verità: a lei non piacevano gli uomini; sarebbe 
stata la prima persona a cui l’avrebbe detto, cosi, di getto. 
Più facile dirlo ad uno sconosciuto, aveva pensato, in un 
europeo poi avrebbe forse provocato una reazione mino-
re. Dai social vedeva che se nel suo Paese una donna a cui 
non piacevano gli uomini era ancora un grosso problema, 
in Occidente sembrava fosse tutto meno difficile. 
Aveva deciso, glielo avrebbe detto e poi se lui non fosse 
stato d’accordo sullo stare seduto accanto a “una come 
lei” per le prossime dieci ore, peggio per lui, avrebbe po-
tuto chiedere all’autista di sedersi accanto a lui.

Il bianco, ignaro della tempesta tropicale di emozioni 
che stava nella testa di Zazie dopo il bonjour aveva ab-
bozzato anche un “je m’appelle…” ma lei aveva risposto 
seccatamente senza farlo finire, di getto, in piena rea-
zione: Mi chiamo Zazie, non ho voglia di parlare con te e 
se lo vuoi sapere non mi piacciono gli uomini quindi per 
piacere non parlarmi, per piacere, non parlarmi”.

Tutta la sua tensione, tutte le frustrazioni di essere 
cresciuta con la paura di uno stigma profondo si erano 
sgonfiate di colpo su una sonora risata. Quel bianco, che 
arroganza, aveva riso. Ma come si permetteva, stava ri-
dendo di lei?
Dopo aver calmato la sua risata il vazaha aveva capito 
che la sua risata aveva destabilizzato la giovane vicina 
e aveva semplicemente detto: “Volevo solo sapere dove 
avevi comprato quelle scarpe coi brillantini, sono dav-
vero belle. Mi incuriosiva capire cosa mai ci potessi fare, 
scusami… il viaggio è lungo e cercavo di renderlo meno 
noioso”. 
Dopo qualche secondo, necessario per rielaborare lo 
spiazzamento Zazie aveva chiuso quel momento di im-
barazzo con un lungo sospiro e aveva cominciato a rac-
contare tutta la storia delle scarpe rosse.  

Mercato delle spezie di Hell Ville
(© Foto di Dario Ferroni)

““La reazione del vazaha l’aveva
stupita, non si era irrigidito,
non si era arrabbiato, ma si era
sonoramente messo a ridere.

Avevano poi parlato per ore di teatro,
della scuola, di danza, del Madagascar
e della vaniglia, nelle soste avevano
continuato a parlare fitto fitto
senza che nessuno dei due si sentisse
in imbarazzo. Scesi dall’autobus non si
erano più rivisti, non si erano nemmeno
presentati, ma non per maleducazione,
non era stato necessario.  

“

“
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