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St

Stava seduta con una borsa molto
ingombrante sul sedile accanto al suo,
in un bus che cercava di attraversare

il nord del paese facendosi strada
lungo la vecchia Diego Suarez fra buche
molto piu profonde di una persona

e canali larghi come torrenti

tra Antananarivo e Antsiranana.

azie, si era poi presentata con quel nome di
fantasia, quando il vazaha che le si era seduto a
fianco avevadeciso di rompere il silenzio.

Stavarientrando dalla capitale, che stava tre giorni pit1
asud, quando il ragazzo bianco era salito a meta strada
e leiaveva capito che le si sarebbe seduto vicino perché
'unico posto libero era quello dove ora stava la sua bor-
sa, e non era particolarmente felice: i bianchi sono un
po’ strani, non si capisce cosa pensino e la conversazio-
ne di cortesia in francese non era il suo forte, per non
parlare dell’inglese che proprio non le piaceva.

La gra{nde borsa ingombrante che era riuscita a piazza-
re sul'sedile da quel momento in poi sarebbe finita sulle
sue ginocchia, rendendo quel viaggio gia terribilmente
scomodo, ancora pil fastidioso.




MEDITERRANEQ / Dr—5icr 78

Qualche settimana prima Zazie aveva finito

la sua stagione di raccolta della vaniglia a Sambava

assieme ad altre centinaia di giovani che arrivavano

da tutto il paese, la preziosa vaniglia del Madagascar. ,

Lo faceva ormai da anni per riuscire a mettere da parte
qualche aryrary e soprattutto per prendersi cura del suo
sogno e continuare a prendere lezioni di teatro.

Da un paio d’anni una coppia di teatranti malgasci era
rientrata nella Grande Isola dopo qualche anno di lavori
temporanei e ingaggi nel mondo dello spettacolo in Eu-
ropa e avevaaperto unascuola di recitazione nel vecchio
nucleo coloniale della citta: lei era figlia di un francese e
di una donna malgascia, lui era cresciuto nel ristorante
di famiglia a Fort Dauphin e aveva mosso i primi passi su
un palcoscenico proprio nel ristorante di famiglia che
offriva ogni sera un piccolo spettacolo di danze locali ai
pensionati francesi che andavano a rimpinzarsi di arago-
ste freschissime a buon prezzo.

Lascuola faceva fatica a stare a galla, ma allievi come Za-
zie erano il motivo per cui i due artisti non avevano an-
cora abbandonato il progetto. Erano stati ambiziosi, la
scuola voleva promuovere la cultura, la danza, arte e la
drammaturgia del Paese. I corsi erano solo in lingua lo-
cale. Era difficile sopportare la concorrenza di sedicen-
ti insegnanti di yoga, istruttori di zumba e istruttrici di
pilates che, stanchi della loro mesta esistenza europea,
andavano a dilapidare il piccolo patrimonio familia-
re nell’isola tropicale, drogando il mercato e attirando
molti ragazzi del posto che pensavano che il passaporto
per'occidente passasse anche per un corso di pilates of-
ferto da una giovane e tatuatissima insegnante bionda.
Assieme ad un ex attore di teatro italiano che guardava
alla pensione e ad un ricco francese che voleva ripulirsi
la coscienza, i due artisti erano riusciti a farsi finanziare
una piccola tournée nel nord del Paese: sei date, per un
testo di Michele Rakotoson.

11 budget pero bastava appena a coprire le spese dei tra-
sporti e degli alloggi per la “compagnia” che piu di una
compagnia era ancora una allegra combriccola di giova-
niallievi di teatro capitanati da una coppia di cocciuti ex
artisti di strada. Fra tutti Zazie era la piti battagliera, la
pit anticonformista: quella che meglio incarnava, senza
forse saperlo, lo spirito anti-coloniale del loro progetto.

Dopo aver saputo della tournée, ’entusiasmo, in Za-
zie, si era tramutato in un pragmatismo tipico di chi
per scelta lavora la terra: per gli alloggi tutti avrebbero
sfruttato 'immenso numero di cugini e parenti che ogni

allievo poteva vantare, per i trasporti avrebbero usato i
famosi taxi-brousse, i vecchi minibus che lentissimi at-
traversano il paese in tutte le direzioni: la lentezza degli
spostamenti non sarebbe stata un problema: durante le
interminabili trasferte avrebbero ripetuto le parti, facen-
do sorridere gli altri passeggeri e indispettendo gli autisti
che avrebbero dovuto rinunciare alla loro musica a tutto
volume. Poco male, pensava Zazie, era musica orribile.
Ilvero problema eranoi costumi di scena, quello che a Pa-
rigi o a Londra si sarebbe risolto in un mercatino dell’usa-
to, in periferia era invece molto difficile ad Antsiranana,
piccolo ex porto coloniale nell’estremo nord del Mada-
gascar: il mercato dell’usato che stava a ridosso del porto
era ormai poco rifornito e soprattutto pieno anch’esso di
vestiti cinesi. Avevano assolutamente bisogno di qualcu-
no che andasse ad Antananarivo.

A Zazie era sembrato una sorta di segnale. Da tutta ’esta-
te sognava di andare a Tana ma non aveva mai trovato un
motivo serio per prendere e andare. A quel punto c’era
un’urgenza, doveva assolutamente andarci per salvare il
progetto a cui teneva cosi tanto, non ¢’era veto paterno o
dubbio esistenziale che 'avrebbe fermata: aveva fermato
Luc mentre parlava e aveva detto: a Tana vado io, fatemi
una lista dei posti dove devo passare a recuperare quello
che serve.

I giorni ad Antananarivo erano andati veloci. La Capitale
eradavveroimmensa. Appena il bus si erafermato’aveva
proiettata in un ammasso di piccole botteghe, gente che
urlava i nomi di destinazioni sconosciute e brutti ceffi
che capivano immediatamente che lei veniva dalla pro-
vincia perché guardava ancora tutti negli occhi e siaspet-
tava che qualcuno le desse una mano.

In poco tempo le indicazioni di Luc e Vanessa erano sta-
te utili e in un paio d’ore aveva gia trovato i vecchi vestiti
che con qualche modifica avrebbero fatto al caso loro.
Avrebbe dormito a casa di una ex collega di Vanessa, e poi
il giorno dopo le sarebbe toccato il compito piu difficile,
trovare qualcosa che potesse assomigliare a delle unifor-
mi dell’armée frangaise degli anni 7o.

Con laiuto di Yala, ex ballerina che ora lavorava come
impiegata, le vecchie uniformi erano saltate fuori, ma per
andarle a prendere era finita nella casa di un eccentrico
francese avanti con I’eta che viveva tra il Madagascar e la

Pagine 68-69: donne che lavorano
allinterno di una vecchia distilleria
Sopra: selezione delle bacche

del pepe rosa, Nosy Be

(® Foto di Dario Ferroni)
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Sopra: Nosy Iranja, spiaggia
una volta andati via tutti i turisti

Sotto: Antsiranana, la vecchia Diego Suarez
(® Foto di Dario Ferroni)

Svizzera, erede di una vecchia casata di armatori che si
erarifiutata di collaborare con Napoleone III e per quel-
lo era stata esiliata in Madagascar diventando 'unica ca-
sata nobiliare bianca del regno tropicale.

Nella meravigliosa residenza del ricco nobile c’era di
tutto, e cercando le uniformi assieme a Yala e a Filou,
(cosi si faceva chiamare il vecchio al posto di usare i suoi
3 cognomi), a Zazie erano capitate in mano un vecchio
paio di scarpe da ballo. Col loro tacco altissimo, erano
rosso fuoco, brillanti come un rossetto appena messo.
Sperando che nessuno la vedesse, se ne era messa una,
scalzando velocemente le scarpette leggere, aveva fatto
salire il suo pantalone largo fino quasi al ginocchio solo
per vedere che effetto avrebbe fatto quel paio di scarpe
sulla sua caviglia. Sapeva che stava sfidando la sorte nel
provare a far entrare i suoi piedi abituati a camminare
scalzi in un paio di scarpe come quelle. In realta calzava-
no perfette, solo forse il tallone faceva un po’ di fatica ad
entrare. Giaa metterne solo unasi era sentita una grande
artista del palcoscenico, una diva, la sua caviglia andava
perfettamente d’accordo con la silhouette della scarpa.
I momento di gloria era pero durato poco, si era accorta
che Filou aveva visto tutto, e non sapeva come togliersi
d’impaccio.

Filou aveva invece abbozzato un sorriso ma lo aveva riti-
rato inun batter d’occhio: non amava farsi vedere troppo
morbido, aveva imparato che essere troppo amichevoli
in un Paese in cui tutti lo consideravano fra gli uomini
pilt ricchi del’Oceano Indiano non era mai una buona
idea, aveva quindi fatto un gesto secco a Zazie indican-
dole con un dito teso e senza alcuna parola il posto in cui
quelle scarpe avrebbero dovuto tornare.

Yalaaveva gia chiuso il sacco in cuile due uniformi stava-
no, Filounonle vendeva, gliele prestava; sarebbe passato
lui prima o poi col suo piccolo bielica a riprenderle dopo
la stagione dei tifoni in una delle sue gite di piacere nel
Golfo di Antsiranana.

Dopo i convenevoli e i saluti Zazie stava per uscire dal-
la grande casa, era cosl contenta di aver passato qualche
giorno nella capitale, di essersi per la prima volta senti-
ta adulta. Era cosi assorta nei suoi pensieri che di certo
non si sarebbe mai aspettata che Filou la chiamasse, e le
dicesse che stava per dimenticare qualcosa. Aveva fatto

due passi verso di lei, e con tutta la sua classe, le stava
porgendo un vecchio sacchetto di una qualche famo-
sa sartoria parigina. Con la lentezza di un prestigiatore
avevaappena accennato ad aprirlo e allo stesso tempo le
aveva sorriso suggerendole con lo sguardo di guardare
dentroasuavolta.

Quelle scarpe erano li, nel suo nobile disordine, da al-
meno 30 anni. Lui sapeva esattamente dopo quale festa
piuttosto dissoluta erano rimaste a casa sua e si ricor-
dava ancora il profumo della giornalista tedesca che
smaltita la sbornia era scappata dimenticandole Ii per
portare con sé il senso di colpa di una notte brava con un
affascinante nobile malgascio.

Alui non sarebbero di certo servite, la giornalista aveva
avuto almeno 30 anni per reclamarle, quindi, la cosa mi-
gliore era farne dono ad una giovane diva, cosi le aveva
detto, leggendole nei pensieri.

dd . . .
Zazie aveva messo tutto il materiale

possibile sul tetto del bus che l'avrebbe
riaccompagnata nel nord del Paese,
tranne pero le due uniformi che a quel
punto non erano solo delle uniformi
in prestito ma una specie di tesoro
che le era stato affidato da Filou
assieme al suo regalo inaspettato. ,

Sul sedile accanto al suo c’era quindi quella borsa con
dentro due uniformi e da cui spuntavano due tacchi a
spillo rossi con i brillantini e quando il vazaha si era se-
duto lei sperava con tutta sé stessa di non dover averci
a che fare. Gli uomini bianchi attaccavano bottone con
qualsiasi scusa e la finalita era quasi sempre quelladiin-
filarsi in modo pit 0 meno diretto nel suo letto. La sua
vita era gia abbastanza complicata senza doversi rac-
contare ad un tipo che conla scusa di conoscere di pitila
cultura del suo Paese voleva in realta sperimentare I’e-
sotismo delle donne della pit grande isola del mondo.

Le sue speranze si erano infrante al primo bonjour che
il bianco aveva pronunciato: in quel momento aveva
deciso che non gli avrebbe nemmeno detto il suo nome
vero, si sarebbe presentata come Zazie, come la monella
di quel film strano che aveva visto all’Alliance Francaise
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qualche anno prima, e soprattutto vistala serenita che de-
rivava dal fatto di sentirsi ormai una diva gli avrebbe det-
to subito la verita: a lei non piacevano gli uomini; sarebbe
stata la prima persona a cui ’avrebbe detto, cosi, di getto.
Pit facile dirlo ad uno sconosciuto, aveva pensato, in un
europeo poi avrebbe forse provocato una reazione mino-
re. Dai social vedeva che se nel suo Paese una donna a cui
non piacevano gli uomini era ancora un grosso problema,
in Occidente sembrava fosse tutto meno difficile.

Aveva deciso, glielo avrebbe detto e poi se lui non fosse
stato d’accordo sullo stare seduto accanto a “una come
lei” per le prossime dieci ore, peggio per lui, avrebbe po-
tuto chiedere all’autista di sedersi accanto a lui.
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11 bianco, ignaro della tempesta tropicale di emozioni
che stava nella testa di Zazie dopo il bonjour aveva ab-
bozzato anche un “je m’appelle...” ma lei aveva risposto
seccatamente senza farlo finire, di getto, in piena rea-
zione: Mi chiamo Zazie, non ho voglia di parlare con te e
selo vuoi sapere non mi piacciono gli uomini quindi per
piacere non parlarmi, per piacere, non parlarmi”.

““|_a reazione del vazaha l'aveva
stupita, nonsi erairrigidito,
non si era arrabbiato, ma si era
sonoramente messo a ridere. .

Tutta la sua tensione, tutte le frustrazioni di essere
cresciuta con la paura di uno stigma profondo si erano
sgonfiate di colpo suuna sonorarisata. Quel bianco, che
arroganza, aveva riso. Ma come si permetteva, stava ri-
dendo dilei?

Dopo aver calmato la sua risata il vazaha aveva capito
che la sua risata aveva destabilizzato la giovane vicina
e aveva semplicemente detto: “Volevo solo sapere dove
avevi comprato quelle scarpe coi brillantini, sono dav-
vero belle. Miincuriosiva capire cosa mai ci potessi fare,
scusami... il viaggio € lungo e cercavo di renderlo meno
noioso”.

Dopo qualche secondo, necessario per rielaborare lo
spiazzamento Zazie aveva chiuso quel momento di im-
barazzo con un lungo sospiro e aveva cominciato a rac-
contare tutta la storia delle scarpe rosse.

““ Avevano poi parlato per ore di teatro,
della scuola, di danza, del Madagascar
e della vaniglia, nelle soste avevano
continuato a parlare fitto fitto
senza che nessuno dei due si sentisse
in imbarazzo. Scesi dall'autobus non si
erano piu rivisti, non si erano nemmeno

presentati, ma non per maleducazione,
non era stato necessario. = ,

Mercato delle spezie di Hell Ville
(® Foto di Dario Ferroni)




